“Hacer bien el oficio: La escritura y los olvidados. Entrevista a Elena Poniatowska.” by García-Caro, Pedro
Cartaphilus 7-8 (2010), 255-266 
Revista de Investigación y Crítica Estética. ISSN:1887-5238 
 
 
 
 
- 255 - 
“HACER BIEN EL OFICIO”: LA ESCRITURA Y LOS OLVIDADOS.  
ENTREVISTA A ELENA PONIATOWSKA.  
    
 
A Carlos Monsiváis 
  “…no me calienta ni el sol” 
 
 
 
PEDRO GARCÍA-CARO 
UNIVERSITY OF OREGON (ESTADOS UNIDOS) 
 
 
Elena Poniatwoska fue invitada por el Pro-
grama de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de Oregón para dar la Conferencia 
Anual “Bartolomé de las Casas” en Mayo de 
2010. Entrevistar a Elena Poniatowska, conver-
sar con ella, produce una sensación de familia-
ridad inmediata y profunda que reafirma la 
sospecha de que la literatura y la cultura pue-
den ayudar a curar el mundo. Después de ha-
ber leído gran parte de su obra y al conocerla 
en persona, uno se da cuenta una vez más de 
que la escritura es más potente y más veraz 
que todo el montaje editorial de esa multitud 
de escritores que aspiran a cortesanos y ama-
nuenses por encargo. Uno recuerda vagamente 
a esos muchos escritores arrogantes, jóvenes y 
viejos, atrapados en sus galerías de espejos y 
celos, ansias de reconocimiento, desprecio a la 
crítica, y miedo a la calle, pero los olvida de 
inmediato ante la cronista real de un país y de 
un siglo. La mirada, la memoria, y la palabra 
de Elena brillan y traslucen la profunda huma-
nidad empática que escribe para ayudar, res-
catar, y dar vida a otros, y que sin falsa mo-
destia se hace pequeña ante sus personas y 
personajes, para que sean ellos y ellas los que 
ganen los premios y las conmemoraciones. 
Cuando rechazó el prestigioso premio Xavier 
Villaurrutia en 1971 por su crónica de la masa-
cre de 1968 en la Plaza de Tlatelolco, conminó 
al gobierno mexicano a que premiara a las 
víctimas de las que su libro era un mero eco.1 
En esa crónica, el collage polifónico no busca 
ni deslumbrar al público ni experimentar con la 
disolución postmoderna del sujeto o de la voz 
narradora, obsesión de tantos otros en aquellos 
años, sino desafiar la estrechez de la represen-
tación convencional para dar cabida a toda una 
comunidad, a la multitud insultada y ensan-
grentada. En definitiva, Elena como en tantas 
otras ocasiones, desaparece en La noche de 
Tlatelolco ante la multiplicidad de voces, tes-
timonios, graffiti, recortes, y consigue que el 
texto se abra a las múltiples experiencias y 
sufrimientos de la represión estatal sufrida por 
el movimiento estudiantil mexicano una sema-
na antes de la inauguración de los Juegos 
Olímpicos.2 Ya para siempre quedará asociado 
su nombre con el de los cientos de testimonios 
anónimos que ella vuelca a la tinta, como para 
siempre quedará octubre del 68 en México 
                                                  
1 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco: 
testimonios de historia oral (México: Ediciones 
Era, 1971). 
2 Ver el reciente análisis de Vicente Cervera Salinas, 
“Elena Poniatowska y la polifonía nocturna de 
Tlatelolco”. Elena Poniatowska: México escrito 
y vivido. Editado por Rocío Oviedo y Sara Poot 
de Herrera. Número especial de América sin 
nombre, 11-12 (2008): 94-101. 
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/105
81/1/ASN_11-12_15.pdf, página consultada 16 
agosto 2010. 
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asociado no con el deporte o la gloria moderni-
zadora sino con las violencias del estado poli-
cial mexicano atrincherado frente a sus ciuda-
danos. Al hablar con Poniatowska se hace pa-
tente una vez más que ella vela y se desvela 
por la calle y por la ciudad y no por su recono-
cimiento personal, el éxito, o la fama.  
 
 
Llega a Oregón cargada de libros suyos pa-
ra regalar, libros que ella misma ha ido a com-
prar a la librería del Fondo de Cultura en la 
esquina de su colonia, y se prodiga en dedica-
torias: firma separadores de libros, tarjetas, y 
cariñosamente le pregunta a cada lectora, y a 
cada persona que la saluda, por sus hijos, por 
su salud, por su vida. Escritora-editora, escri-
tora-cronista, novelista que mira con deteni-
miento a sus personajes y que los conoce y los 
habita como los viejos narradores del realismo 
ruso hacían: sabiendo sus gustos y sus recuer-
dos, permitiéndoles vivir, dejando que ocupen 
la escena con voz propia. Elena mira a sus in-
terlocutores y los escucha con sabiduría pa-
ciente, atenta a las anécdotas vitales, pen-
diente de las pequeñas historias cotidianas de 
toda la gente que conoce. No es fácil entrevis-
tar a una pensadora tan genuinamente humil-
de, más interesada en escuchar y hacerse eco 
de los problemas de otros que en prodigarse 
con sus opiniones o análisis. Su memoria y su 
palabra son distinguidas, y como todo en ella, 
naturales, un repositorio de las vivencias de 
una larga vida comprometida. 
 
La vida y la obra de Elena Poniatowska 
Amor han desafiado día a día todas las predic-
ciones y prejuicios sociales que se puedan 
mantener acerca de una descendiente directa 
de la feudalidad católica mexicana y polaca 
exiliada en Francia. Nació en París en mayo de 
1932, primera hija del matrimonio entre el 
polaco Jean E. Poniatowski Sperry Crocker y la 
mexicana Paula Amor de Ferreira Yturbe, am-
bos pertenecientes a familias aristocráticas 
exiliadas en París a lo largo de los dos siglos 
anteriores.3 En 1942, con la ocupación alemana 
                                                  
3 Michael Karl Schuessler, Elenísima: ingenio y 
figura de Elena Poniatowska (México: Editorial 
Diana, 2003), p. 16. 
de París, Elena fue a vivir con su madre y su 
hermana a México. Víctima de la historia ava-
salladora del siglo XX, Poniatowska ha sido 
siempre atenta testigo de los acontecimientos 
de su tiempo, aliada de las causas justas y de 
los más débiles y, como confiesa en esta en-
trevista, ha tenido siempre una “inclinación 
natural a alejarse de los poderosos.” El con-
traste entre los apellidos y personalidades de 
su árbol genealógico y los personajes y perso-
nas que pueblan sus más de veinticinco libros, 
entre novelas, cuentos, testimonios, crónicas, 
y ensayos, es esclarecedor: Poniatowska sintió 
desde muy temprano la necesidad de com-
prender ese mundo oculto en las azoteas y en 
los sótanos del México postcolonial y postrevo-
lucionario, en las calles, colonias y mercados 
populares: el México real, profundo, al que 
pocos daban voz real, salvo para añadir notas 
de exotismo y color local. Poniatowska es, 
junto a su íntimo amigo y colaborador Carlos 
Monsiváis, recientemente fallecido y a cuya 
memoria dedicamos esta entrevista, la cronista 
y valedora de un México que lucha por la de-
mocracia efectiva para ejercer sus derechos y 
defender su dignidad. La suya es una Ciudad de 
México en la que el pueblo se hace dueño de la 
calle, un México en el que la literatura es ar-
chivo y resistencia, palabra que habla con mu-
chas voces, eco espontáneo de la comunidad 
ante quien Elena Poniatowska Amor cede su 
sitio y su voz. 
  
 
La tentación norteamericana 
 
PGC Es un honor poder entrevistarla hoy 
diecinueve de mayo, en el día de su cumplea-
ños, 78, si no me equivoco…  
 
EP Sí, claro. Muchas gracias. 
 
PGC Sabemos que su conocimiento de Es-
tados Unidos va muy atrás en el tiempo, cuan-
do estuvo en los años cincuenta estudiando 
acá, y me gustaría que evaluara un poco la 
evolución de la relación entre las dos socieda-
des y los dos países en estos años. 
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EP: Bueno, ha sido una relación muy tiran-
te porque finalmente los Estados Unidos, en 
cierta manera, se han apropiado de México. Se 
han apropiado, desde luego, desde el Álamo, 
porque tuvimos quien les vendiera todas las 
tierras de Tejas a los EEUU. Ésa ha sido a lo 
largo del tiempo una de las formas de relación 
de los dos países: un país invasor y un país que 
vende su tierra. Pero yo creo que hemos recu-
perado muchas partes de Tejas y de California, 
e incluso hemos llegado casi hasta Canadá me-
diante tácticas migratorias, porque llegan los 
mexicanos más pobres… porque son ellos los 
que van regresando o van viniendo. Porque 
México, su país, no les da ninguna oportunidad. 
Porque tienen hambre. Entonces, muchos de 
ellos regresan a Estados Unidos o vienen por 
primera vez. Los millones que hablan español 
en EEUU… ¡la comunidad latina es enorme! 
 
PGC En relación con la inmigración de me-
xicanos a EEUU la cultura mexicana nacional e 
institucional vive muy alejada de la realidad 
de estos inmigrantes y de la frontera norte. 
¿Hay una connivencia intelectual de la intelli-
gentsia mexicana con el estado federal mexi-
cano para no pensar, no hablar de este éxodo? 
 
EP Ahora sí se habla mucho más. Gente 
como Carlos Monsiváis se ha ocupado de la 
cultura chicana, ha hablado de los indocumen-
tados en muchas ocasiones, así que sí ha habi-
do algunos. Revistas como Vuelta, o Letras 
Libres, no sé hasta qué grado se ocupen de 
esos problemas. Pero sí, incluso a raíz de las 
muertas de [Ciudad] Juárez, de las asesinadas, 
hubo películas que hicieron mexicanas e inclu-
so mexicano-americanas como Lourdes Portillo 
que hizo Señorita Extraviada.4 
 
PGC No quiero plantear que no haya ningu-
na percepción, pero sí que es algo casi margi-
nal y bastante periférico en el imaginario co-
lectivo mexicano. 
 
                                                  
4 Señorita Extraviada, dir. Lourdes Portillo, 
Distributed by Women Make Movies, 2001. 
EP Hubo un programa que decía, cómo era 
“Bienvenido compatriota, paisano aquí te va-
mos a recibir, te vamos a tratar bien,”5 dirigi-
do a los muchos mexicanos que regresan al 
país a ver a su familia en las fiestas patrias o 
en las navidades, pero no sé hasta que grado 
pegó, no sé si realmente cuajó. La realidad es 
que muchísimos pueblos sobre todo en Oaxaca, 
se quedan completamente vacíos. Zacatecas es 
un estado que vive íntegramente de las [reme-
sas], lo que envían los migrantes. 
 
PGC ¿Cómo se puede evaluar NAFTA, el 
Tratado de Libre Comercio con EEUU quince 
años después y qué efectos ha tenido para una 
sociedad y una economía que, como sugiere 
Ud., ha quedado ya absorbida completamente 
por Estados Unidos? ¿Nos permite la situación 
actual especular sino será ya México una espe-
cie de protectorado de EEUU…? 
 
EP Finalmente tiene Ud. razón: todo nos 
viene de EEUU y hay muchísimos mexicanos 
que quisieran ser o haber nacido en EEUU. Así 
que sí, hay muchísimo afán por los EEUU, pero 
también hay mucha defensa de la propia iden-
tidad, en lugares como Tijuana, en las Univer-
sidades… 
 
PGC ¿Cuáles serían esos valores culturales 
nacionales en México que quedan a resguardo 
de la creciente americanización o globalización 
que se percibe de manera tan destacada en 
México? 
 
EP Yo creo que este es un fenómeno mun-
dial porque recuerdo que yo fui a Pekín hace 
tres años y todas las niñas y todos los mucha-
chos estaban vestidos de blue jeans tenían 
tatuajes, enseñaban su ombligo, estaban ves-
tidos exactamente como lo indica EEUU, y lo 
mismo sucede en la [antigua] Unión Soviética. 
México siendo vecino es lo mismo, la mezclilla 
ha uniformado al mundo entero, todo el mundo 
usa blue jeans. Y por un lado es bueno, sobre 
                                                  
5 Se refiere al programa “Bienvenido Paisano” pro-
movido por el Gobierno Federal mexicano. Ver 
http://www.paisano.gob.mx/ página 
consultada 21 junio 2010. 
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todo, yo creo que es bueno para las mujeres. 
Las estudiantes en México van a la universidad 
con blue jeans y eso las iguala a los hombres. 
 
PGC ¿Cuáles serían entonces los valores de 
resistencia los valores que se resisten a la 
equiparación globalizadora, el discurso que 
quizá se resista a este proceso globalizador? 
 
EP Se ve en la resistencia al propio go-
bierno mexicano. Se ve en la resistencia de las 
izquierdas. Ahí sí hay una resistencia, en Oaxa-
ca, en las mujeres de Juchitán, que no aban-
donan sus enaguas largas y sus huipiles de ca-
dena – como se llaman – y no acceden, pero ya 
todas son mujeres grandes. Las mujeres jóve-
nes, yo creo que sí sucumben a la tentación 
norteamericana. Es muy difícil no sucumbir, 
todo el mundo quiere parecerse a la victoria, 
al que triunfa. 
 
PGC Sin embargo eso hace que la cultura 
se viva casi como una cultura de importación 
que no se produce localmente… 
 
EP Pero hay cosas que se producen local-
mente. Yo puedo hablar por ejemplo de los 
periódicos, por ejemplo de La Jornada o la 
revista Proceso y de gente como Carlos Monsi-
váis que sí son gente que defiende las minorías 
sexuales, que defiende las mujeres, hace mu-
cho por el feminismo. Yo creo que la identidad 
mexicana es muy fuerte. Si usted va a Chicago, 
donde yo acabo de estar, puede visitar el Insti-
tuto de Cultura Mexicana, el Mexican Cultural 
Institute, [un instituto] de cultura y arte en 
donde todo lo que se defiende son las costum-
bres mexicanas: el día de muertos… se vende 
la cultura mexicana, y yo creo que eso es muy 
importante. Se vende a los norteamericanos, y 
se vende no en el sentido feo de la venta, sino 
en el de la defensa de los propios valores. En-
tonces, así como ha habido una colonización 
de los EEUU en México también hay una coloni-
zación de América Latina hacia los EEUU. En 
Chicago estuve en un restaurante peruano, 
instalado por peruanos, y ellos, a pesar de que 
están mucho más lejos, también siguen el 
ejemplo de los mexicanos de imponer su comi-
da, sus costumbres. ¿Cómo le dicen al maíz? Sí, 
“choclo.” Hay una mezcla muy fuerte. Desde 
luego, los mexicanos sí se han impuesto. 
 
PGC Habla Ud. de valores culturales como 
la música, la comida y las costumbres folklóri-
cas y religiosas, pero ¿qué hay de los valores 
políticos y formas de organización específicas?  
 
EP Hay que recordar a los Zapatistas frente 
al TLC. Realmente fueron los zapatistas los que 
dijeron con el Subcomandante Marcos, “¿qué 
van a hacer con nosotros? ¿qué nos van a matar 
a diez millones de indígenas o qué?” Vivían en 
un estado donde morían de todas las enferme-
dades curables, no tenían electricidad y carga-
ban leña, en fin lo que ya todos sabemos. Sí 
hay movimientos, sí hay levantamientos. Ahora 
también hay radios indígenas y ahora que es-
tamos en un lugar donde hay tanta madera 
[Oregón] recuerdo que en México hay comuni-
dades rurales que defienden su tierra y que son 
asesinadas por los madereros o los que talan 
los bosques. 
 
PGC Estas soluciones indigenistas, este lo-
calismo autonomista con filiaciones quizá 
anarquistas a lo largo de la historia de México 
¿es un modelo exportable al resto de Latinoa-
mérica? 
 
EP Yo quisiera que fuera exportable a los 
EEUU, al resto de Latinoamérica también aquí 
[un cartel en la cafetería del hotel] dice “Ap-
propriate Attire required. Shirt and Shoes.” 
Hace cincuenta años no decía eso… Yo llegué a 
un México hace cincuenta años donde había 
cantidad de gente descalza, me acuerdo que 
me impresionaba muchísimo como niña venida 
de Francia que la gente no tuviera zapatos. 
Ahora sí veo, aunque sean de plástico pero hay 
zapatos. 
 
PGC ¿Y este es un efecto de las políticas de 
la Revolución mexicana? 
 
EP En México ya nadie habla nunca jamás 
de la Revolución mexicana ni siquiera ahora 
que se festeja. Recuerdo que antes para todo 
era “la Gloriosa Revolución Mexicana.” Ahora 
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ese discurso se desgastó por completo y no se 
menciona. Pero bueno, el gobierno… los linea-
mientos de este gobierno están en la lucha por 
el narcotráfico, que se lleva a mucha gente 
entre las patas. 
 
PGC ¿Y el narcotráfico? Un modelo econó-
mico al servicio del norte y que está destro-
zando la sociedad mexicana. ¿Qué análisis po-
dríamos empezar a elaborar sobre sus causas y 
los efectos económicos y sociales que está 
produciendo en México? 
 
EP No lo sé, no sé. Creo que ese fue un 
compromiso de Calderón con EEUU pero los 
efectos han sido muy desastrosos porque ha 
muerto muchísima gente. Creo que hace dos 
días en Querétaro secuestraron a Diego Fer-
nández de Cevallos que por cierto no cuenta 
con ninguna simpatía local, lo llaman “el Jefe 
Diego,” no hay ninguna noticia de él, posible-
mente ya haya muerto asesinado.6 Di una con-
ferencia en León Guanajuato, que tiene fama 
de ser muy reaccionario, es la cuna de los Cris-
teros, y no hubo nada, ni una sola palabra de 
apoyo o simpatía para Diego Fernández de 
Cevallos. Yo creo que los jóvenes están ya muy 
decididos.  
 
PGC Ha habido también protestas en Ciu-
dad Juárez contra los asesinatos de jóvenes… 
 
EP Ha habido bastantes protestas, y tam-
bién contra la ley en Arizona que criminaliza a 
los migrantes. 
 
PGC Hoy precisamente ha estado el presi-
dente Calderón en la Casa Blanca con Obama, 
que ha condenado la ley de Arizona porque se 
le va a pedir a cualquiera, sólo por la sospecha 
de ser hispano, su identificación, con lo cual 
                                                  
6 Ver noticias relacionadas con el caso: 
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2010/0
5/15/diego-fernandez-de-cevallos-la-
trayectoria 
http://www.eluniversal.com.mx/coberturas/es
p309.html páginas consultadas 19 de junio 
2010. 
hay una criminalización de lo hispano y de lo 
mexicano. ¿Cree que la nueva administración 
de Obama plantea nuevas políticas con respec-
to a México? 
 
EP Pues ojalá. Nosotros tenemos mucha fe 
en Obama. Fue jubilosa la reacción ante el 
nombramiento de Obama, la sola idea de que 
pudiera quedar McCain o esa señora, esa chiva 
loca que es Sarah Palin, nos tenía aterrados… 
la que veía Rusia a través de su ventana. Pero 
Obama está muy comprometido… Finalmente 
lo que manda en el mundo son los grandes mo-
nopolios que aquí vemos, las grandes transna-
cionales dirigen los países. Aunque sí ha habido 
manifestaciones en contra de la globalización, 
algunas en Cancún, en México, en mi país. 
 
 
Los olvidados y la Princesa Roja 
 
PGC Hemos hecho hasta ahora un repaso 
más general acerca de las relaciones entre los 
dos países y quisiera ahora conversar más pro-
fundamente acerca de esta última frase “Méxi-
co, mi país”, y como su obra periodística y 
novelística ha sido fundamental para dar voz a 
lo que Buñuel llamó Los olvidados de la narra-
ción oficial mexicana, las víctimas de Tlatelol-
co, las del terremoto. Su biógrafo Michael K. 
Schussler se hace eco de aquel mote que le 
pusieron algunos amigos suyos “la princesa 
roja”7 ¿Cómo ha evolucionado su compromiso 
social a lo largo de los años? 
 
EP No, yo creo que a medida que envejez-
co cada vez siento que es más dura la realidad 
mexicana y que hay que estar con ella y es 
imposible ignorarla, porque en vez de ver que 
las condiciones de la gente mejoren, yo siento 
que las cosas empeoran, que la gente tiene… 
bueno, ha habido algunas ganancias, como el 
derecho al aborto para las mujeres, el femi-
nismo en algunos casos… también el hecho de 
que la situación económica equipara a la pare-
ja. Porque en México, si una pareja se quiere 
                                                  
7 Schuessler, Elenísima: ingenio y figura de Elena 
Poniatowska, p. 16, 42. 
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casar, necesita los sueldos de los dos, el de la 
muchacha y el del muchacho, y si quieren te-
ner un hijo, ella tiene todo el derecho a ter-
minar también su carrera, así que lo cuidan 
entre los dos. En mi época, bueno, el marido o 
el papá no sabía ni lo que era un pañal. Ahora 
los papás se levantan en la noche, lo único que 
no hacen es dar el pecho, todo lo demás lo 
hacen. Yo me acuerdo cuando nacieron mis 
hijos, mi esposo era astrónomo así que él esta-
ba completamente fuera de órbita. Me acuerdo 
que yo tuve que cubrir con esparadrapo todos 
los enchufes de la luz por el terror a que los 
niños metieran los dedos. 
 
PGC Hablando de este momento en su vida 
en que tuvo que ser mujer trabajadora y al 
mismo tiempo madre, quería reflexionar sobre 
su ejemplar aportación como mujer e intelec-
tual en un contexto muy masculino. El techo 
de cristal es tan obvio en México como en otros 
países, tanto para las mujeres como para otros 
colectivos como los indígenas. ¿Existe este 
techo de cristal? ¿cuáles podrían ser las limita-
ciones y quizá la regresión que se está experi-
mentando? 
 
EP Yo creo que las mujeres no tienen ob-
viamente las oportunidades que tienen los 
hombres, porque además las mujeres cuando 
llegan al poder adoptan los patrones de los 
hombres. Porque creen que los hombres las 
llevaron al poder, y ellas sienten que les deben 
algo, entonces olvidan a sus compañeras de 
sexo. No son las abanderadas de sus causas. 
 
PGC Un colaboracionismo de género… 
 
EP En general yo recuerdo a una mujer que 
fue diputada Macrina Rabadán,8 pero finalmen-
te las mujeres hacen en la cámara… en primer 
lugar reciben unos sueldos monstruosos que 
deberían de rechazar. Creo que las del partido 
de izquierda, del PRD, daban algo del sueldo al 
partido o alguna causa, pero los sueldos son 
espantosos. 
                                                  
8 Macrina Rabadán Santana (1910-2000). Diputada y 
fundadora del Partido Popular en el estado de 
Guerrero en 1948. 
 
PGC De esta dinámica de cooptación que 
practica el estado mexicano, de compra, como 
muchos otros, quería que habláramos. De cómo 
ya en 1971 rechazó el premio Xavier Villaurru-
tia. Por un lado se puede ver como un intento 
de compra y cooptación de estado, y por otro 
como un gesto inconformista que la define y la 
caracteriza muy bien. ¿Cuál es pues el papel 
del intelectual y sobre todo de la intelectual 
en la sociedad mexicana? 
 
EP El primer papel de alguien que tiene un 
oficio, porque yo no sé siquiera si soy intelec-
tual, es hacerlo bien. Cualquier oficio, esta 
silla por ejemplo está bien hecha, esta mesa 
está bien hecha, hacer bien el oficio. Porque 
un escritor muy militante, con las causas más 
difíciles, si es un mal escritor… finalmente 
todo sale mal, la militancia y la [escritura]. Es 
algo de lo cual acusaban a un gran novelista, 
eso sí lo hicieron para destruirlo o que él se 
ayudara a destruirse, que es José Revueltas. 
Revueltas era un gran novelista y cuentista 
mexicano, pues se pasó la mitad de su vida o 
las tres cuartas partes de su vida en la cárcel, 
y es un personaje que todavía no ha sido valo-
rado. 
 
PGC Ud. entrevistó a Revueltas y lo visitó 
también en la cárcel de Lecumberri, ¿cómo es 
su relación con otros intelectuales y escritores 
mexicanos de esa época, Fuentes, Pacheco, 
Monsiváis…? 
 
EP Con Pachecho y Monsiváis es una rela-
ción de hermanos, siento que nos queremos 
muchísimo, nos vemos, desde hace muchísimos 
años, hemos trabajado juntos, y ahorita que 
está tan enfermo Monsiváis, no me calienta ni 
el sol. Y con este… [Fuentes] yo tengo tenden-
cia a alejarme siempre de los poderosos y 
siempre lo he hecho a lo largo de mi vida. Es 
una inclinación natural, es algo inherente a mi 
naturaleza… no tengo relación con los podero-
sos. Tengo gran admiración por la obra de Oc-
tavio Paz, gran admiración también por el Car-
los Fuentes de La región más transparente, de 
Aura, de La muerte de Artemio Cruz, pero no… 
los veo poco. Bueno a Octavio, solamente que 
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hiciera un túnel bajo la tierra y me lo encon-
trara, pero, pues, los veo poco.  
 
PGC Carlos Fuentes está poco por México. 
¿Es quizá un México imaginario? 
 
EP No. Yo creo que tiene un México muy 
real dentro de él, pero yo personalmente lo 
veo poco. No porque no quiera. Sí me gustaría 
verlo porque me parece que es muy brillante, 
pero lo veo poco. 
 
PGC Pasemos de nuevo de la querella lite-
raria a la política dentro de México. ¿Cuáles 
serían las tres reformas sociales que organiza-
ría Ud. mañana mismo en México desde Los 
Pinos? 
 
EP La primera reforma social sería de veras 
alimentar a todo el mundo, cómo se puede 
hacer, no sé. Que todo el mundo tenga. Y lue-
go, creo muchísimo en la educación. En mi país 
muchos se quedan sin escuela y muy pocos 
llegan a la educación superior y creo que sería 
importantísimo la promoción de la ciencia. 
Creo que no se promueve para nada la ciencia, 
ni la tecnología, en fin… sería muy importante 
tener un buen consejo nacional de la Ciencia, 
porque siento que hay muchísimo talento. Por 
ejemplo hay algunos oaxaqueños muy creativos 
e inteligentes a los que no se da ni la más mí-
nima oportunidad. 
 
PGC Sin embargo, frente a esa situación de 
pobreza y desesperación que se vive en México 
la reciente hornada de escritores, el Crack, 
que parece agrietarse después de su clara aso-
ciación pública con el PAN de Fox y de Calde-
rón, ven México de manera muy distinta. ¿Cree 
que esta generación o alguna otra está toman-
do el relevo de Monsiváis, de Ud. y de otros 
muchos que lucharon por la igualdad? 
 
EP Hay individuos. No creo que la gente 
trabaje como en grupo. Se puede decir que 
hay individuos, pero que haya así un clan en 
torno a una persona, ya no hay. Bueno, está 
Letras Libres, de Enrique Krauze, Nexos de 
Héctor Aguilar Camín, y estaba un grupo en 
torno a México en la cultura con Monsiváis y 
Pacheco. Ya no hay que se pueda pensar una 
gran revista que reúna… 
 
PGC Ante estos nuevos individuos, o gene-
raciones, hay quizá un poco de decepción por 
su parte… 
 
EP Los muy jóvenes tienen una búsqueda 
personal. Hay una joven escritora, por ejem-
plo, Cristina Rivera Garza, de la que se habla 
mucho, que está en una universidad de Cali-
fornia, pero ella tiene una búsqueda muy per-
sonal, de cómo hacer una nueva literatura. 
Habrá que ver quién va a surgir… gente joven 
como Agustín Ramos. Están también estos crí-
ticos jóvenes, como Christopher Domínguez, 
que están más bien en lo de Octavio Paz. 
 
PGC Este año se celebra además del cente-
nario de la Revolución, el de la Independencia 
de México de España. Se acaban de celebrar 
varias cumbres internacionales transatlánticas. 
¿Cómo ve hoy las relaciones culturales econó-
micas postcoloniales entre México y España? 
 
EP Yo siento que en México hay muy poca 
reacción ante esas dos celebraciones, no veo 
que nadie participe, que haya entusiasmo. Que 
alguien haya hecho… quizá haya una Historia 
de México publicada por el gobierno, pero no 
veo que alguien haya publicado una gran obra 
sobre la revolución o la independencia. No he 
visto nada. Creo que los héroes de la indepen-
dencia se fomentan para que luego sean olvi-
dados por completo. Yo no sé más de Hidalgo 
este año de lo que sabía antes, que era cual-
quier cosa que podría inventar un maestro.  
 
PGC Es esto parte del colapso del estado 
nacional en México? ¿Esta falta de potenciación 
de una cultura nacional? 
 
EP Hace tiempo que se dice que las cosas 
que se decían en las historias nacionales, en 
las historias patrias eran mentira: que no había 
habido Niños Héroes, esos que se enredaron la 
bandera y se tiraron por el castillo de Chapul-
tepec, que no había habido un Pípila, que se 
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puso una piedra en la [espalda]…, entonces no 
sabe uno qué existió o que no existió. 
 
PGC ¿Merecería la pena recuperar algunas 
de estas historias? 
 
EP Yo creo que el proyecto educativo tiene 
que salir de cada gente ahora. Tiene que ser 
actual y salir de cada joven, que dice “yo quie-
ro estudiar ciencia.” Una muchacha que dice 
“yo quiero estudiar física, yo quiero dedicarme 
a la astronomía,” allí sí está un proyecto reno-
vador y joven. Volver a inventar una especie 
de historia patria, ¿para qué? 
 
PGC Finalmente una pregunta que antes ha 
evitado: hablar de la Revolución mexicana, 
aunque quizá ya no se hable… su biógrafo y su 
parentesco con la nobleza, sus antepasados 
Amor-Escandón que eran verdaderos señores 
feudales en la época de Porfirio Díaz… ¿Qué 
queda en México de ese mundo? 
 
EP Sí, eran dueños de hacienda, y los Ytur-
be también eran dueños de hacienda. Ahora los 
políticos compran haciendas, hay como un re-
greso, y también se están reconvirtiendo en 
hoteles algunas grandes haciendas. La hacien-
da aquella con los peones acasillados. Le pue-
do contar una historia de mi mamá: mi mamá 
adoraba la hacienda, ella venía de Francia, era 
una de esas mexicanas nacidas en París, venía 
a la hacienda, y a la hora de la Revolución 
mexicana me contó que un trabajador allí que 
se llamaba Nicho, estaba furioso con los revo-
lucionarios porque decía “¿y ahora quién nos 
dará nuestros dulces?” Había también esa cosa 
del buen amo, del paternalismo, del buen se-
ñor, y todo eso, al lado de la tienda de raya, y 
al lado de los castigos.  
 
PGC ¿Quizá se trata de un poco de nostal-
gia por ese mundo? ¿En esos políticos y esos 
hoteles?  
 
EP Nostalgia no sé en quiénes. Sí, los hote-
les, a veces son cadenas norteamericanas, y en 
los banqueros. En Mérida ahora un banquero ha 
comprado muchas haciendas de esas heneque-
ras antiguas, el banquero Roberto Hernández. 
 
 
Relatos de vida 
 
PGC Quisiera hacerle una serie de pregun-
tas en homenaje por su 78 cumpleaños, que es 
hoy. Una biografía rápida de sus seis décadas 
como escritora. Empezó a los 18 años como 
periodista política y artística… 
 
EP A los dieciocho todavía no era escritora 
política. Aprendía a tomar notas breves con 
técnicas que ya he olvidado. 
 
PGC Las siete décadas desde su llegada a 
México en los años cuarenta. Meditando bre-
vemente en cada década desde un personaje, 
una imagen, o un sentimiento con el que re-
cuerde esa época. Sus padres, su formación… 
 
EP A mi padre no lo ví, no lo vimos durante 
muchísimos años, lo único que podía hacer era 
extrañarlo, y rezar para que no le pasara nada. 
Pero bueno, el gusto de ir a una escuela ingle-
sa, Windsor School, con una maestra estupen-
da. Esa señora merece mis respetos, fueron 
años muy formativos y bellos. No he conocido 
mejor ejemplo. 
 
PGC ¿Cómo recuerda el ambiente social en 
México en esos años? 
 
EP Nosotros vivíamos en un ambiente de 
pura gente bien, como le decían, entonces era 
un ambiente en el que llegó a México el Rey 
Karol de Rumanía y con su amante la señora 
Lupescu y la recibían Maximino Ávila Camacho 
que era el hermano del Presidente Manuel Ávi-
la Camacho. Era un ambiente el que yo conocí 
de gente que montaba a caballo en el Club 
Hípico francés, iba a los toros… la diva era 
Dolores del Río, porque además era una señora 
de muy buena familia. Yo era muy chica. Así 
era todo, salvo cuando vino un francés, Jac-
ques Soustelle, ahí sentí que había un poco 
más de interés por la cultura, aunque se lo 
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digo a posteriori, si no, todo era bailes, diver-
siones, fiestas. 
 
PGC Sin embargo a comienzos de los años 
cincuenta empieza ya a publicar como perio-
dista y a salir de ese mundo y ha dicho en va-
rias ocasiones que empezó con poca prepara-
ción que aprendió a golpes… 
 
EP Sin ninguna. Sigo con la misma falta de 
preparación, cada cosa que hago, cada libro, 
pues sigo teniendo que machetear muchísimo. 
No tengo como Ud. la suerte de la formación 
académica, no hice estudios de nada, solo es-
tudié en un convento de monjas.  
 
PGC ¿Cómo recuerda esa década en rela-
ción a la emancipación de la mujer en el lugar 
de trabajo? ¿Fue difícil para Ud. sin estudios 
universitarios establecerse en un mundo domi-
nado por hombres? 
 
EP No me pareció muy difícil, pero estaba 
yo encajonada, no pretendía salirme del hua-
cal. A las mujeres inmediatamente nos ence-
rraban en una sección que se llamaba de “So-
ciales,” entonces, además decían que las mu-
jeres estudiaban o estaban allí “MMC” “Mien-
tras Me Caso.” No había ninguna posibilidad de 
obtener un buen trabajo, un buen reportaje… 
esos nunca se los daban a las mujeres, siempre 
a los hombres. Recuerdo que yo estuve en Ex-
celsior y los grandes reportajes se los daban al 
que es ahora el director de Proceso, que es 
también muy amigo mío, Julio Scherer García. 
 
PGC Sin embargo en ese contexto el haber 
podido progresar, destacar y publicar tan am-
pliamente como Ud. es todo un éxito. ¿Cuál 
fue su estrategia? 
 
EP Pues no tuve, era entrevistar. Yo no sa-
bía nada de México, ni quién era Diego Rivera, 
ni Orozco, ni Siqueiros, a partir de la ignoran-
cia yo me plantaba, y hacía preguntas así, in-
genuas y además ignorantes. Claro que se pue-
de decir después que esto era una táctica, 
pero no, era absolutamente auténtico porque 
yo no tenía la menor formación de nada. Los 
lectores decían, bueno, vamos a ver qué pre-
gunta ella o qué pata va a meter ¿no? ¿Qué 
faux pas? Y así se hizo ya un grupo de lectores. 
Para poder divertirse: ¿cómo esta se atreve a 
preguntarle a Diego Rivera por qué está barri-
gón o por qué sus dientes son de leche? Porque 
sus dientes eran muy chiquitos en proporción a 
su persona, ese tipo de cosas. ¿Por qué? Porque 
yo nunca había visto un cuadro de él. 
 
PGC Sin embargo en los años sesenta se hi-
zo muy activa y empezó a publicar y finalmen-
te para el 68, para Tlatelolco, comienza su 
actividad política muy destacada precedida por 
sus cuentos feministas. ¿Podríamos reflexionar 
sobre esos dos momentos? 
 
EP En el 59 hubo una gran huelga ferroca-
rrilera y me llamó la atención, sí lo recuerdo, 
leer en los periódicos que culpaban a los rusos 
e incluso expulsaron a dos o tres rusos de Mé-
xico. Entonces sí, recuerdo que empecé a ir a 
la cárcel de Lecumberri, lo cual no era muy 
común, y allí era muy fácil obtener relatos de 
vida, pero sobre todo me hice muy amiga de 
los presos ferrocarrileros. Pues ¿qué tenía yo 
en común con ellos? Pero bueno, ellos me con-
taron sus vidas y pude hacer… más tarde publi-
qué una novela que se llama El tren pasa pri-
mero, que está basada en un líder ferrocarrile-
ro, Demetrio Vallejo.9  
 
PGC ¿Cómo se pasa del Excelsior a la cár-
cel? 
 
EP De la manera más fácil, un preso me es-
cribió para que fuera a ver una obra, que se 
llamaba El licenciado Noteapures. Se llamaba 
el licenciado Jesús Sánchez García, y con mu-
cho gusto yo fui a la cárcel porque en un día 
que podía entrar el público, fui en el 59 cuan-
do también estaba preso, además de los ferro-
carrileros, además de Alfaro Siqueiros y estaba 
también preso el colombiano, el poeta Álvaro 
Mutis, que hasta la fecha es muy amigo mío.  
 
                                                  
9 Elena Poniatowska, El tren pasa primero (México, 
D.F.: Alfaguara, 2005). 
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PGC Se ha publicado su correspondencia 
con Ud…  
 
EP No. Se han publicado sus cartas de él, 
las mías nunca las guardó… no. Nunca nadie 
guarda mis cartas, las tiran a la basura. De 
veras. 
 
PGC ¡Exagera! El tren pasa primero es un 
proyecto de novela muy reciente y sin embargo 
con unos objetivos intelectuales que no pare-
cen de nuestra época. Sin embargo ha sido 
muy leída. ¿Hay un público lector que todavía 
quiere una novela social?  
 
EP No sé. Esa novela la hice… primero hice 
una biografía de Demetrio Vallejo, yo se la leí 
a él para que fuera exacta y me acuerdo que 
se la iba a leer y de repente volteaba y veía 
que estaba dormido, y le dije “más se van a 
dormir los lectores  si a usted ni le interesa su 
propia vida.” Entonces la guardé. Además él 
me puso una serie de prohibiciones. Él era muy 
coscolino, le encantaban las mujeres, y me 
puso muchas prohibiciones. Me dijo: “Un líder 
social no tiene vida propia, no tiene vida per-
sonal, ni vida amorosa.” Él, por ejemplo, fue 
muy mal padre de familia, y creo que muy mal 
marido, no sé si muy mal amante. Yo guardé 
todo aquello que había hecho y luego como 
veinte años después dije a un joven estudiante 
si sabía quién era Demetrio Vallejo y la huelga 
ferrocarrilera, y me dijo: “No, ni idea” como 
barriendo todo. Pensé: “eso es una injusticia 
para Vallejo, un tipazo y un líder de los pocos 
que hay y también una injusticia para mi por-
que me dediqué a ir hasta la cárcel, lejísi-
mos.” Entonces, lo recuperé todo y lo escribí. 
Pero sí, siento que está como muy marcada, 
como que es una novela con poca posibilidad 
innovadora. También sé que siempre soy muy 
crítica de lo que hago… pienso que es una no-
vela muy marcada por una época y por una 
forma de escribir. 
 
PGC Eso mismo es también una parte esen-
cial de su proyecto como escritora… 
 
EP Sí, de hablar de gente de la que en ge-
neral nadie habla. Bueno, hablan Revueltas, o 
en sus ensayos, porque él no necesita escribir 
ninguna novela, Carlos Monsiváis, pero no son 
en general los temas.  
 
PGC Nos quedan varias décadas… No hemos 
hablado aún bien de los años sesenta, la déca-
da marcada por la ilusión generada por la Re-
volución Cubana y que termina con represión 
en el sesenta y ocho. ¿Fue la literatura y la 
escritura una forma de exilio, frente a no po-
der…? 
 
EP Fue una manera de decirles a los jóve-
nes y a los presos que no estaban solos, que 
había gente que estaba dispuesta a jugársela 
con ellos, eso fue principalmente. Una forma 
de solidaridad y de convicción de que ellos 
estaban bien. 
 
PGC Los años setenta comienzan con la 
publicación de La Noche de Tlatelolco y su 
rechazo al premio Villaurrutia en 1971 y un 
claro compromiso público. Es también una dé-
cada en la que la desconfianza hacia el estado, 
ya antigua en México, se reconfirma con la 
Guerra sucia, la represión política. ¿Fue una 
década perdida en medio de la guerra fría? 
Hubo intelectuales que colaboraron, con pues-
tos diplomáticos como Paz, Castellanos, Fuen-
tes, aunque también con protestas y renuncias. 
¿Cómo evaluaría esa década? 
 
EP Bueno, las razones personales de cada 
quién para aceptar un puesto público a veces 
son muy subjetivas. Rosario, que es el caso que 
yo más conozco, se estaba separando de su 
marido, yo le dije: “¿pero por qué?” y ella me 
dijo que eran su familia los Echevarría, que la 
trataban como su propia familia. Y además lo 
hizo espléndidamente bien como embajadora. 
Pero ella había escrito el “Memorial de Tlate-
lolco.” Ahora, ¿qué hubiera pasado si ella vive, 
si ella hubiera sido asumida por el poder? eso 
ya no lo sé. Toco madera para que no. Pero no 
lo sé. Pero yo creo que no. Todavía ahora son 
muy vigentes todos sus libros de Chiapas, que 
tienen mucho que ver con la realidad de Chia-
pas actual y están escritos del lado de los indí-
genas, con la perspectiva de los indígenas. En 
ella el hecho de ser mujer yo creo que sí fue 
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casi en su contra. Alguna vez recuerdo que a 
mi marido, que era miembro del Colegio Na-
cional, le dije: “pero ¿por qué no entra Rosario 
al Colegio?” y él me respondió que “allá aden-
tro muchos piensan que es mujer.” Ella me 
escribió y me dijo “pero ¿cómo voy a cambiar 
mi condición?”  
 
PGC ¿Una persona o una imagen que defina 
pues esa década?  
 
EP Para mi José Revueltas en la vida 
echándose toda la culpa del sesenta y ocho, y 
Guillermo Haro que era muy solidario con todo 
lo que estaba sucediendo. Y también fue muy 
importante la figura del rector Barrios Sierra. 
 
PGC Si pensamos en los ochenta, el tem-
blor, el neoliberalismo de Chicago, Reagan, la 
retracción del estado nacional, el estado que 
abandona a sus ciudadanos como Ud. demues-
tra en su crónica del temblor.10 ¿Cómo hubiera 
sido la presidencia de Cuauhtémoc Cárdenas? 
¿Cómo podemos empezar a recordar esa déca-
da? 
 
EP Bueno, creo que fue grave para México 
que no fuera presidente alguien de la talla de 
Cárdenas, fue grave. Es un personaje político 
público muy importante, muy  valioso, que 
además se ha mantenido. El hecho de que Ló-
pez Obrador, con quien yo estoy ya desde 
2004, desde el desafuero,11 sienta y trate con 
tanto respeto al “ingeniero” como le dicen, 
creo que es muy significativo. 
 
PGC Pasamos a los noventa, el colapso del 
bloque socialista, la caída del muro de Berlín y 
su contrapartida, NAFTA, el TLC, la globaliza-
ción ¿es este un momento en que podemos 
volver a narrar la historia de México como una 
línea clara de derrotas, de traiciones constan-
tes y fracaso nacional? 
                                                  
10 Elena Poniatowska, Nada, Nadie : las voces del 
temblor (México, D.F.: Ediciones Era, 1988). 
11 Elena Poniatowska, Amanecer en el Zócalo : los 
50 días que confrontaron a México (Mexico 
D.F.: Planeta, 2007). 
  
EP Sí, yo creo que son épocas… salvo el 
movimiento Zapatista y lo que sucede en Chia-
pas que realmente fue la esperanza de muchí-
simos. Sí, son fracasos, son retrocesos, son la 
instalación de la corrupción en el país, ligado 
desde luego al proceso, aunque no sé mucho 
de eso, de colombianización de México que se 
viene dando. No ahora que persigue la droga 
Calderón, sino desde hace ya muchos años. Y 
el puesto político como fuente de enriqueci-
miento personal. Que se diga: “El político po-
bre es un pobre político.” Eso es lo que se dice 
en México. 
 
PGC Surgen otros movimientos sociales de 
los que se ha hecho Ud. eco, como el de los 
médicos, los zapatistas, la APPO de Oaxaca. La 
izquierda sigue encontrando espacios de resis-
tencia útiles… 
 
EP De la APPO de Oaxaca sé muy poco. Son 
los maestros. Pero sí creo que hay espacios de 
resistencia. En la Universidad en la UNAM, en-
tre los jóvenes, entre investigadores científicos 
y sociales. El rector Pablo González Casanova, 
con una actitud muy congruente desde hace 
años. Está también el historiador Adolfo Gilly, 
que tiene una actitud muy congruente. Y lue-
go, en un periódico como Reforma está Loren-
zo Meyer, que es un gran analista político, hay 
figuras en México muy valiosas. José Golden-
berg, que tuvo un papel muy destacado en las 
elecciones. Como decimos en México, “no tie-
ne cola que le pisen.”  
 
PGC Al pensar ya en el siglo XXI, la primera 
década del nuevo siglo, la época de Bush y la 
colombianización de México completa, para 
usar la imagen que propone Ud., nos deja cíni-
cos, postmodernos, desesperanzados, ¿cuáles 
serían sus nuevos proyectos, sus nuevos com-
promisos?  
 
EP Tengo mucha fe en los jóvenes, mucha 
creencia en que gente como mi hijo Mane y sus 
compañeros, que son gente que de veras lu-
cha, habiendo tenido ofertas para trabajar en 
EEUU y en Francia, se quedan en México y lu-
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chan, y creo que sí tienen una idea muy clara 
de qué clase de país quieren. 
 
PGC Quiero terminar con una pregunta de 
entrevistador aficionado a entrevistadora ex-
perimentada. ¿Qué pregunta se haría Ud. a sí 
misma? 
 
EP Pues eso que sugirió Ud. antes: ¿en qué 
novela estaba yo metida? porque ahora no es-
toy metida en un proyecto social, sino refle-
jando un México que desconozco. No es un 
proyecto social, sino algo que tiene más que 
ver con mi pasado europeo y mi periodo de 
adaptación a México. Algo de lo que ya había 
escrito sobre todo en La Flor de Lis,12 que tie-
ne que ver más conmigo. Sobre eso estoy es-
cribiendo ahora también. 
 
 
 
                                                  
12 Elena Poniatowska, La "Flor de Lis" (México, D.F.: 
Ediciones Era, 1988). 
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